'오키쿠'는 영화에 등장하는 여주인공의 이름이야. 몰락한 사무라이 가문의 외동딸인 오키쿠는 마지막 결투에 나선 아버지를 쫓아갔다가 목에 칼을 맞고 목소리를 잃어. 간신히 목숨은 건졌지만 혈혈단신이 된 채 여생을 떠안게 되지. 오키쿠가 사는 마을에는 똥(인분이라는 고급스러운 용어는 사용하지 않을게. 밥 먹고 있었다면 미안)을 사고팔아 생계를 유지하는 '야스케'와 '츄지'가 주기적으로 방문해. 두 사람은 마을에서 산 똥을 농촌까지 옮긴 다음 농민에게 비료로 판매하는데, 아무래도 똥을 다루는 직업이다 보니 멸시를 받아. 그치만 천황이든 사무라이든 백성이든 먹고 싸는 데엔 예외가 없잖아? 야스케와 츄지는 괴팍한 고객에게 욕을 들으며 똥을 뒤집어쓰는 모욕을 당해도, 흘린 똥을 맨손으로 주워 담아야 하는 상황에서도 절대 삶을 비관하지 않아. 오히려 "여기선 웃어야 해!"라며 박장대소하지.

  살아있을 적 오키쿠의 아버지는 츄지와 이런 대화를 나눠.

“자네, 세계라는 말을 아나?"

“아뇨, 모릅니다. 읽고 쓸 줄도 몰라서...”

“이 하늘의 끝이 어디인지 아나? 끝 같은 건 없어. 그게 세계지. 요새 나라가 어수선한 건 이제 와서 그걸 알아서야. 그야말로 우물 안 개구리야. 이보게, 사랑하는 여자가 생기면 이 세계에서 당신이 제일 좋다고 말해줘. 그 말보다 좋은 건 없어.”

  이후 츄지는 오키쿠와 사랑에 빠지게 돼. 일본은 제국주의 열강에 무릎을 꿇고, 사랑하는 여자는 목소리를 잃고, 사랑하는 남자는 똥 장사꾼으로 천대받는 세계에서 두 사람은 불행했을까? 아니. 불행하기에 그들이 이해하는 세계는 너무나 모호했고, 그들 눈앞의 서로는 너무나 사랑스러웠으니까.

  츄지는 오키쿠에게 고백하기로 마음먹어. 사무라이가 알려준 '세계せかい'라는 단어를 떠올리려고 애쓰다가 이내 포기하지. 대신 온몸으로 '이 세계에서 당신이 제일 좋다'고 표현해. 하늘을 가리키며 원을 그리다가, 가슴을 퍽퍽 치다가, 자리에 주저앉아 눈이 소복이 쌓일 때까지 땅바닥만 때려대지. 그런 그와 눈높이를 맞추며 말없이 안아주는 오키쿠의 모습은 다정하고 애틋해.

  나는 이 영화를 본 다음날에도 영화관을 가려고 집을 나서고 있었어. 저녁을 대충 때운 탓인지 길가의 국화빵 트럭이 눈에 띄더라고. 처음 보는 그 트럭에는 처음 보는 노부부가 국화빵과 와플, 옛날 호떡을 굽고 있었어. "국화빵은 얼마예요?"라고 묻자 할머니는 '국화빵 1봉지 3천원'이라고 적힌 안내 문구를 가리키더니 손가락 7개를 펴더라고. 두 분 다 말을 하지 못하는 거였어. 이내 손님들이 밀려들면서 두 분은 허둥지둥대기 시작했어. 와플을 주문한 손님에게 호떡을 내밀거나, 국화빵을 잘못 뒤집어 앙금을 쏟기도 했지. '미안해요' '다 해서 오천 원이에요' '이건 시간 좀 걸려요' 모두 수신호였어.

  버스 환승 시간이 지났지만 나는 잠자코 기다렸어. 옆에 선 손님이 "근데 옛날 호떡이 2천 원이라니... 너무 비싸다"라고 말을 걸길래, 노부부가 들을 수 있도록 "하하, 워낙에 물가가 올라서..."라고 얼버무렸어. 비싼 건 사실이었지만 그걸 두 분이 듣지 못하기를 바랐거든.

  이윽고 내 손에 따끈한 국화빵 7개가 쥐어졌어. 환승 시간을 놓쳐서 낭비한 버스비를 포함하면 4천5백 원짜리였지. 내가 열 살 때는 열 개에 천 원이었는데... 세월이 야속하더라. 그래도 어쩌겠어. 나는 국화빵이 식지 않도록 옷 속에 봉투를 품고 버스에 탔어. 창밖에 흐르는 풍경을 보면서 '아, 방금 영화 같았다'라고 생각했지.