From. 김러브

   이번 레터는 동물의 숲 배경음악을 들으며 썼어. 여니들도 이 음악 들으며 읽으면 좋겠다는 마음에 링크 넣어놨어(ㅋㅋ). 아래 버튼 눌러줘!

   안녕, 연아. 한 주 무사히 잘 지냈어? 금요일에 보낸 답장 교환일기 덕분인지 한 주가 금방 간 듯한 기분이 들어. 지난번에 기형도 시인을 다룬 레터 이후로, 나는 이삿짐 정리하느라 정신없는 시간을 보냈어. 가구는 많지 않은데 자잘한 짐이 너무 많아서 차를 두 대나 쓰는 바람에 현장에서 추가결제를 하기도 하고 … 퇴사일이랑 겹쳐 정신없는 나머지 버릴 것들을 추리지 못하고, 사야 할 가구를 사지도 못해서 2주가량이나 느긋하게(?) 이삿짐을 정리 중이야. 

   나는 자취를 오래 해서 그만큼 이사도 자주 다녔는데, 이삿짐 쌀 때마다 머리가 새하얘지는 건 익숙해지지 않더라고. 제일 난감할 때는 ‘대체 이 많은 짐을 어디다 두고 있었지?’, ‘이런 게 우리 집에 있었다고?’하는 기분이 들 때야. 보관하고 있는 짐을 구태여 꺼내 솎아낼 만큼 부지런하지 않은 나에게 이사는 짐을 정리할 절호의 기회이기도 해. 몇 번의 이사로 얻은 경험이 있기에, 난 1년간 사용하지 않은 물건은 미련 없이 보내거든.

   그런 나도 처분하기 힘든 물건이 있는데, 바로 ‘책’ 이야. 물론 책을 버리거나 나눈 적도 한 번씩은 있었지. 하지만 나는 보통 밑줄을 긋고 메모를 하며 읽는 타입이라, 한 번만 읽은 책이라도 팔기는 무척 어렵더라고. 게다가, ‘언젠간 읽을 것이다.’라는 이 미묘한 마법의 문장… 큰맘 먹고 ‘당신은 제 책장과 함께 갈 수 없습니다.’라는 엄중한 선고를 하고도, 책에게 무제한 패자부활전을 주곤 하지. ‘언젠간 읽을’ 몫은 미래의 나에게 미뤄두고 말이야.

   사실 나는 물욕을 잘 조절하는 사람이야. 음… 정정할게. 물욕은 많지만 이사를 할 때의 뒷감당이 두려워 소비를 신중하게 결정하는 사람이야. 다년간의 경험은 내게 소유에 대한 정당한 죄책감을 심어주었고, 덕분에 나는 넘치는 물욕에도 불구하고 집에 있는 물건을 (그나마) 적정 수준으로 유지할 수 있었지. 하지만 그 죄책감은 어떻게 된 영문인지 책에는 전혀 적용되지 않아. 심지어 최근에는 독서모임, 레터어리 등 책을 사기에 너무나도 좋은 구실이 붙어서, 한 권씩 장바구니에 책을 담다 보니 어느새 스무 권이 되었더라고. 고양이와 내가 살기 딱 알맞은 아담한 우리 집이 책에 점점 공간을 내어주겠구나 라는 생각이 들어 암울해질 찰나, 내 머릿속을 스친 한 권의 책이 있었어. 바로, ‘장서의 괴로움’이야.

   이 책을 읽다 보면, 막상 제목은 ‘괴로움’이지만 저자는 책 때문에 괴로워 보이지 않는다는 게 포인트야(ㅋㅋ). 물론 서평가라는 직업적 특성 때문에 어쩔 수 없기도 하지만, 기본적으로 3만 권이나 모을 수밖에 없었던 근간은 책에 대한 사랑이니까. 그렇기에 장서로 인한 문제를 곤란해하며 책을 판 뒤에도, 큰 충격과 공허함으로 여전히 ‘장서의 괴로움’을 느끼는 인간적 면모를 보여주기도 해.

   저자가 헌책방에 책을 대량 처분한 다음날, 자신의 아픔을 달래는 방법은 헌책 17권을  추가로 구매하는 거였어(ㅋㅋㅋ). 사실 이 책은 적게 소유하는 것에 대한 기쁨을 이야기하진 않아. 그보다, 자신이 관리할 수 있는 책의 양을 유지하고, 잘 보관하는 방법에 대해 알려주지. 책장을 정리하고 싶을 때, 어떤 기준을 가지고 책장에 남겨둘 책을 정할 수 있을까? 작가는 일본의 번역가이자 소설가인 ‘요시다 겐이치’의 말을 인용하며 ‘올바른 독서가’가 무엇인지 설명해.

(전략) … 세상 사람들은 하루에 세 권쯤 책을 읽으면 독서가라고 말하는 듯하나, 실은 세 번, 네 번 반복해 읽을 수 있는 책을 한 권이라도 더 가진 사람이야말로 올바른 독서가다. 

   지금껏 한 번도 펼치지 않고 책등이 바래질 때까지 방치해 둔 책장 속 책이 떠올랐어. 나는 다독가나 애서가가 되기엔 너무 게으른 사람이야. 이 책을 읽고서는 장서가도 쉽지 않구나, 생각했지. 그렇지만 ‘올바른 독서가’는 될 수 있지 않을까? 아담하지만, 세네 번 읽을 가치가 있는 책들로 빼곡한 책장. 상상해 보니 마음이 편안하고 왠지 모르게 든든한 기분이 드네. 

   책을 좋아한다고는 하지만, 서재가 없는 자취방 구석을 턱 하니 차지하고 있는 책 무더기를 ‘짐’이라고 느낀 적이 있었어. 책으로 바닥을 뚫을 정도는 아니었지만, 이것 또한 나만이 가진 ‘장서의 괴로움’이 아니었을까? 이 책을 읽고 가장 기뻤던 건, 내 집 한편을 오롯이 차지하고 있는 책들이 더 이상 부담스럽지 않았다는 거야. 책을 신중하게 고르고, 현명하게 비우고, 신선하게 채우고. 그럼에도 꾸준히 남아있는 책에는 내 손때와 메모가 가득 묻어있을 테니까, 내가 가진 책을 더 사랑스러운 마음으로 바라볼 수 있을 것 같아.

   내가 준비한 레터는 여기까지야. 재밌게 읽었어? 그랬으면 좋겠다ㅎㅎ. 그럼 오늘도 좋은 하루 보내. 난 이제 읽지 않을 책들과 작별 인사를 하러 갈게!

P.S. 책을 읽으면서 알게 된 사실. 철골과 시멘트로 집을 짓는 한국과 달리 일본 주택은 주로 목조를 사용하기 때문에 책의 무게를 이기지 못하고 집이 기울어지거나, 무너지는 사례가 발생하는 거라고 해. 그러니 우리 윗집이 장서가일 걱정은 접어두고 오늘 밤 편히 자  ꉂꉂ ( ˆᴗˆ )