김승일, 부담

   동생의 마음이 이해 가지 않는 것은 아니다. 나도 양아치였으니까. 그렇지만 나는 깨달아버린 것이다. 학교에 가지 않는 양아치보다는 학교에 가는 양아치가 더 멋있다는 사실을.

   부모가 죽고 세 달이 흐르자, 숙제가 밀리면 그 숙제는 하지 않는다. 그것이 형의 방식. 형이라서 라면을 먹어, 역기도 들고, 찬송하고, 낮잠을 때리지. 형이라서, 형이라서 배탈이 났어요. 나는 학교에 늦게 간다. 하고 싶다면 너도 형을 해. 그러나 네가 형을 해도. 네가 죽으면 내 책임이지.

   학교에서, 나는 농구하는 애. 담배 피우는 애. 의자로 후배를 때린 선배. 아버지가 엄마보다 늦게 죽을 줄 알았어. 자주 앓는 사람이 오래 사는 법이니까. 부모가 동시에 죽고, 이제 누가 화장실 청소를 하나? 형이라서 배탈이 났어요. 이십 분 간격으로 물똥을 눈다. 창피하게. 동생이 옆에서 샤워를 한다. 구석구석.

   친구들이 모두 집에 돌아간 뒤에도 나는 학교에 남아 침을 뱉는다. 구령대에서, 나는 침을 멀리 뱉는 애. 부모가 죽고 세 달이 흐르자. 부모가 죽고 네 달이 흐른다. 그리고

   운동장을 가로지르며 동생이 뛰어온다. 변기에서 쥐가 튀어나왔어. 괜찮아. 내일부터 학교에 오자. 똥은 학교에서 누면 되지. 그래 그러면 된다.

    연아, 안녕. 한 주간 잘 지냈어? 저번에 내 글은 어떻게 읽었는지 궁금하다. 발행하기 전까지는 무척 떨렸는데 내고 나니 참 마음에 들어서 몇 번이고 다시 읽은 거 있지 (ㅋㅋ) 아직 읽지 못한 연이들은 읽어봐. 링크 남겨둘게.   

   아직 성인이 되지 못한 게 아니라, 이미 열외에 있는 존재. 미성년이 아니라 비성년. 이런 느낌 겪어본 적 있어? 몸은 다 컸는데 정신은 그에 걸맞지 않게 한 뼘도 채 자라지 못해서, 마치 아동복을 입은 어른처럼 온몸이 꼭 조이는 기분말이야. 성인이 된 지 한참이 흘렀어도 유년기의 상처에서 벗어나지 못할 때 나는 종종 그런 기분을 느껴. 늘 족쇄를 끊고자 하지만 어린 시절의 거대한 그늘에서 난 매번 무력해지고 말지. 

   성인이 되지 못하는 존재인 나. 시간이 아무리 흘러도 성인이 될 수 없는 나. 내 주위는 모두 매끈하게 잘 자라는데 나는 여전히 버석버석한 기분. 비성년이라는 표현을 알기 전부터 숱하게 이런 감정을 접해왔기에, 이 시집을 읽으며 더욱 마음이 아팠던 것 같아. 어렸을 때를 돌이켜보면 행복한 추억도 분명 있었겠지만 난 천성이 상처에 더 민감한 편이니까. 어쩌면 비성년이라는 건 태초부터 내게 예고된 미래였을지도 몰라.

   <에듀케이션>의 화자는 담담하게 객관적 진술을 펼쳐나감으로써 본인 앞에 놓인 비극적 상황을 설명해. 부모의 죽음, 유년시절 학대에 대한 고백, 죽음에 대한 상상 등 비성년인 화자에게 드리운 부담스러운 상황을 축축하게 설명하는 대신 무심하게 서술하고, 어떤 순간에는 웃기게 비꼬기도 해. 그렇게 초연하면서도 건조한 시어들 사이, 그의 시는 비극적 상황 속 희극적인 아이러니를 만들어내며 무서운 동력을 갖게 되지.

카페에서 김러브 글 읽고 별안간 눈물흘리는 여성…