연이들은 영화를 보면서 마법 같은 경험을 한 적 있어? 내게 가장 강렬했던 기억 중 하나는 윤가은 감독의 영화 <우리들>을 봤을 때야. <우리들>을 보기 전까지 나는 초등학생 언저리의 아이들을 정말 싫어했었어. 시끄럽고 미성숙한 동물 같았거든. 단 한 번도 아이였던 적 없는 것처럼, 아이는 아무런 감정도 생각도 느낄 수 없는 충동으로 가득 찬 존재라고 여겨왔어. 그런 나를 <우리들>이란 영화가 단숨에 뒤바꿔 놓은 거야. 내 어린 시절을 기억하게 하고, 어렸던 나도 아픔과 고충이 있었다는 걸 떠오르게 해준거지. (초등학교 6학년 때 왕따당했던 적이 있는데, 학교가는게 지옥같았던 기억이 나.) 그 뒤로 나는 아이들을 사랑하게 됐어. 영화는 내게 그런 존재였어, 내 인생을 바꾸어 놓기 충분한 저력을 지닌 것! 맞아, 오늘은 영화 얘기를 하려고 해.

   솔직히 나는 소위 말하는 '영태기(영화 권태기)' 상태에 꽤 오랫동안 머물러 있었어. 이제 더 이상 예전과 같은 애정을 찾기는 어렵지 않을까-하고 반쯤은 포기한 상태였지. 그런데 극장에서 <까마귀 기르기>를 보다 왈칵 눈물이 나서 깜짝 놀랐어. 건조한 태도로 영화를 보고 있었다고 생각했는데, 영화 속 안나의 처연한 얼굴이 영화사에서 왜 그렇게 유명한 페르소나가 되었는지 이해하게 됐어. 스크린 너머에 등장하는 아이의 슬픔이 곧 나의 슬픔이 될 때, 영화는 더이상 '그냥' 영화가 아니게 돼.

   생각해보면 영화를 보는 행위는 참 기묘해. 어두컴컴한 암흑 속에서 스스로의 의지로 신체의 자유를 결박한 채 한 곳만 봐야 하잖아. 참아가며 고문받는것과 다름 없을 때도 있지. <까마귀 기르기>를 보는 시간도 조금은 비슷했어. 아나의 슬픔을 꼼짝없이 받아들여야 할 때, 괴롭고 빨리 이 시간이 끝나기만을 바랐어. 옆자리에 앉은 사람의 한숨 소리는 흐느낌을 참는 소리로 변하는걸 들으면서 같은 아픔에 공감하고 있다는 생각이 들었어.

   영화가 끝나자 그런 생각이 들더라, 훌륭한 영화가 내게 스며들기 위해서는 이렇게 결박 당한 채 끝까지 소화해내는 인내도 필요하다고, 얼마든지 좋다고.